【說點無話可說的】
**
離上篇發文有些時日了，臉書系統竟也不斷提醒、催促起來。雖然不是收費訂閱，但既然設了粉絲頁，彷彿對粉友就有了一點責任與義務，好像非定期發表一些什麼不可。
寫作本來就是有話要說、有感而發的，為說而說，難免左支右絀，輕易被讀者看破手腳。偶爾讀到一些媒體專欄，作者為固定的截稿期所迫，翻來覆去寫些老材料，總令我想到風景區店家回鍋翻炒的米粉，乾澀乏味，令人食不下嚥，而有著物傷其類的感嘆。
其實，略有寫作經驗的人都曉得，在整個寫作過程裡，真正「動筆」寫作的時間並不長。沒有特別計算過，我狀態良好時大約一小時可以寫一千字，寫得慢時，一小時也可得五百字。當然，每個人的寫作品質是不能等量齊觀的。作家吳明益曾說，他從淡水坐捷運，再到台北車站換車去花蓮，一路寫來「約可得五百字」。這五百字和我的五百字，自然不能放在同一天平比較。
但無論如何，略有寫作經驗的人都曉得，整個寫作過程裡最費時的，還是耗費在先期的「醞釀」上──有什麼想法像種子一樣正在萌芽中，有什麼情感像好酒一樣正在發酵中，也就是「我到底想要說點什麼？」
想法有了，情感明晰了，再來的寫作就水到渠成了。就我所知，每個寫作者大略都有自己慣於思考的肢體形態，有人習慣在車上思考，有人喜歡散步思考，有人熱衷在喝酒談論中形成觀點；我自己則是經常躺臥在床，作「水平思考」狀，才略有所得。
「用身體思考」，我喜歡這樣的說法。當然，身體之於思考，絕不只是某種姿態而已。喜歡登山的寫作者都清楚那種身體極度疲累後釋放出來的精神能量，這也許也是許多職業作家喜歡長跑的原因，譬如村上春樹。
無論身體姿態如何，人的思考工具還是必須借助語言，成熟的思考必然有成形的語意與之相呼應；而當核心概念的語言表述成形時，寫作的主題也就明確了。剩下的，就是內容文字的問題了。
有關文字的部分，因為已經有人說得更好更清楚了，就容我在這裡大段地引述一下：
「一個謹慎的作家，對於自己所寫的每一句話，至少都會提出以下四個問題：我想要說什麼？用什麼字可以將它做最真實的呈現？什麼比喻或諺語會讓它更清楚明瞭？這個比喻夠不夠新鮮到能發揮影響力？他或許會再多問自己以下兩個問題：我是否能讓它更精簡？我是否說了一些可以避免的醜言陋字？」
喬治‧歐威爾在〈政治與英文〉一文中提出上述的看法。當然，對大多數人而言，這是一個極高的自我要求；但我想，也正是這樣極高的標準，讓我們這些後進者可以心無掛礙地遵循前進，不致迷失。
**
《深度報導寫作》
http://www.books.com.tw/products/0010788881
Search